稻草人：流浪者悲歌

麦克斯与莱恩，两个落魄的流浪汉，在加州公路上偶遇。麦克斯暴躁粗鲁，莱恩天真憨傻，他们却一拍即合，梦想去匹兹堡开洗车店。路上，莱恩不断提起他失联的妻子和孩子，麦克斯表面嫌弃却暗暗帮助。然而，当麦克斯得知自己即将成为父亲时，他开始动摇。两人一路打零工、偷窃、打架，莱恩却因精神问题被送进精神病院。麦克斯试图救他，却最终无力回天。这部公路电影没有英雄，只有两个在命运泥沼中挣扎的灵魂。他们的友谊短暂而炽烈，像稻草人一样，看似有型，实则空洞，在风中摇摆，终被雨打风吹去。