买牛：一头牛背后的亲情较量

老农张德顺为给儿子凑学费，决定卖掉家中唯一的老黄牛。买家是邻村牛贩子，出价不低，但张德顺发现牛贩子打算把牛卖到屠宰场。他想起老牛陪伴多年的情谊，临时反悔。儿子得知后，偷偷将牛牵走卖掉，想帮父亲减轻负担。张德顺追到半路，却见儿子被牛贩子欺负，老黄牛奋力护主。最终，父子俩抱头痛哭，决定一起打工还债，保住老牛。影片通过买牛事件，展现了农耕文明中人畜相依的温情与代际冲突的化解。