M：暗夜猎手

1930年代柏林，一名针对儿童的连环杀手令全城恐慌，警方全力追捕却屡屡受挫。黑帮因警力严查影响生意，决定自行组织地下法庭缉拿凶手。杀手在街头徘徊时，被乞丐联盟跟踪标记，最终被困于废弃大楼。黑帮私设公堂审判，杀手却以精神疾病为由辩护，揭示出社会对罪与罚的模糊界限。影片以无声的尖叫和隐喻的镜头，刻画了人性深处的黑暗与体制的无力。